CÓMO NOMBRAR LA LLUVIA

Aquí el arrepentido de toda tu voz, 
de cada caricia, 
labios del metal que ya no nos une. 
Aquí el acongojado con sus tres maletas, 
todavía no llega la mañana, 
todavía es tarde para repetir ciertos gestos. 
Todo mi cuerpo tiembla, 
no soy sino una caricia sin derrotero, 
cómo despertaré de vos. 
Todo mi cuerpo cruje, 
hay una musitación que te nombra 
en el costado azul de mi mesa. 
Y, así, cómo nombrar la lluvia, cómo pronunciar cada penumbra 
si me endilgaste el labio, costado de la zafra 
interminable de derrocar el agua. 
No hay nada aquí, no acaba de haber, 
hay quien me maniata, quien zahiere, 
hay el no acabar, manda y domina 
la melancolía procelosa. 

3 junio 1997.-